我是张集矿修护一区101班班长朱长锋，扎根井下修护岗位整整17年。修护工作就像给矿井“治病疗伤”，巷道支护、卧底刷扩、隐患排查样样都得细致入微。“安全上差一点都不行。”这些年我们班组实现了连续5年零工伤的安全长周期，靠的就是一个“严”字。

“显微镜”式班前会，把隐患消灭在开工前。每天班前会，我都会带着兄弟们“过电影”。去年3月的一个早班，职工老李打了个哈欠，我盯着他问：“昨晚没睡好？”他说家里孩子发烧，早上才赶回矿上。我立刻让副班长顶上他的岗位，安排老李回家照顾孩子。有人说我太较真，我说：“修护工扛着锚杆爬高走低，分神半秒都可能出大事。”

我们班前会有个“三查三问”环节，查劳保穿戴、查精神状态、查工具完好；问作业环境、问工艺要点、问应急措施。一次工作面刷扩时，职工大赵的安全帽带没系紧，我让他重新调整后，现场演示安全帽缓冲结构的重要性，“要是顶板落块矸石砸中安全帽，带子没系紧就起不到缓冲作用，这不是小事！”现在全班养成了习惯，下井前互相“挑刺”成了标配。

“铁手腕”式抓隐患。巷修现场就是“战场”，每一次下井都像打仗，容不得半点马虎。修护工作最怕“差不多”。一次我带班在东一13-1（1）采区施工，刚打完一排锚杆，突然听到顶板传来“噼啪”声。经验告诉我，这是顶板来压的前兆，我立刻大喊“所有人全部后退！”当最后一名职工撤到安全区域时，一块矸石“砰”地砸在刚打好的锚杆旁。事后复盘时我吸取教训，带着班组把整个作业流程拆解成16个节点，每个节点都制定了“风险明白卡”，比如“敲帮问顶时必须两人配合，一人监护一人作业”“架棚时先支后回，严禁空顶作业”等，这些条款被大家称为“护身卡”。

我们总结了“隐患追溯法”，但凡发现隐患，必须追溯到工序源头。今年3月，职工老张在喷浆时发现混凝土回弹率异常，按说这是常见问题，但我们顺着管路检查后发现，是喷浆机磨砂片磨损导致原料混合不均。这件事让我们意识到设备维护的漏洞，于是建立了“设备档案”，每台喷浆机、注浆机都有专属“病历本”，每天班前会第一件事就是“问诊”设备，班后必须“伤情”归零才能升井。半年下来，设备故障导致的隐患下降了50%。

“拧螺丝”式传帮带，把细功夫代代相传。我常说：“修护活儿越干越胆儿小，因为知道哪里是‘老虎口’。”我带徒弟有个“三步法”，第一步跟着看，让新人先观察老工人怎么敲帮问顶、怎么架设棚子；第二步帮着干，我扶着棚腿让徒弟拧螺丝，边干边讲“螺丝要对角紧，力矩不够容易滑扣”；第三步盯着练，直到新人能独立完成一个循环的支护作业，我才敢让他自己干。

前年带的徒弟小姜，第一次独立作业时，我在旁边盯了整整6小时。他架设U形棚时，棚距比标准宽了30厘米，我当场让他拆掉重来：“棚距超标会导致应力分布不均，时间长了支架容易变形，现在多流点汗，将来少流点血！”如今小姜成了班里的骨干，还带出了自己的徒弟，他常说：“跟着朱师傅干，学会的不是‘差不多就行’，而是‘差一点都不行’。”

有人问我，当班长这么累图个啥？我指着巷道里整齐的支架说：“你看这些活儿，都是咱们一针一线‘绣’出来的。修护专业就是矿井的‘安全补丁’，咱们细一点、严一点，兄弟们的安全就多一分保障。”巷修工作没有捷径，唯有把“细”字刻进骨子里，把责任扛在肩膀上，才能在千米井下筑起永不垮塌的安全防线。这就是我的“安全经”，没有华丽的辞藻，只有日复一日地较真，一次又一次地坚持，因为我知道，每一处隐患的消除，都是对生命的敬畏，每一米巷道的安全，都是对矿山兄弟们的承诺。（朱长锋口述 吴振杨整理）