时间不知不觉，到了2025年的最后一张月份牌，日历翻到最后薄薄几页，再一抬眼，已是一年岁末。这念头轻得像窗格上第一片试探的霜，来不及细想，整个人、整颗心，便已教这十二月拥了个满怀。拥得不紧，却是裹着暖意的、满溢希望的周全。

冬日里雪是不可少的，遥远的记忆中雪往往是夜半来的。晨起撩开帘子，才见天地已换了衣裳。雪拥着窗，是那种蓬蓬的、厚厚的“拥”，将平日伶仃的窗棂勾勒得浑圆了，像个旧式信笺上温润的蜡封。屋里便格外的静，也格外的暖；那暖不光是炉火烘出来的燥热，也是雪光与岑寂交织成的一件无形的裘，轻轻裹着你。

这静，便让那香有了形迹。不知是哪一株性急的腊梅，隔着墙，将一缕幽香送了进来。那香不是扑面袭来的，是一丝一丝的，在清冷的空气里慢慢地踱步，带点儿孤傲的甜，又掺着些凛冽的苦。人在房间里正看着书，或只是静坐着，它便来了，攀着你的鼻息，直落到心坎的某个角落里，倏地化开，引你去做一个辽远的、沾着霜色的梦。梦里或许没有具体的山与水，只是一片朦胧的、清朗的意境，仿佛自己便成了古时那个“梅妻鹤子”的人，在无边的洁白里，守着一树寂寞而丰盈的花开。这梅香入梦，梦也成了冷的、香的，醒后齿颊间犹存着那点虚虚实实的芬芳，倒分不清是梦着了梅，还是梅走进了梦。

于是，这十二月的光阴，在我眼里，便成了厚厚一沓铺开的素笺。风是那最任性又最多情的诗人。你看，它在覆雪的屋瓦上写下起伏的平仄，是长句；在疏落的枝桠间，刻下嶙峋的顿挫，是短章。它掠过结冰的池塘，冰纹便是它即兴的律绝；它摇动檐下的风铃，叮咚声便是它押的韵脚。长长短短，仄仄平平，无一字着落，却满纸都是诗的情绪。这风写的诗，不消人去读，只消去听，去感觉——感觉那短的是光阴的馈赠，长得无边的，是向阳的期许。

我常在这岁末的窗前出神。想着三百多个日子，是如何从指缝里、从茶烟里、从一次次的晨昏交替里，这般“不知不觉”地溜走的。它们也曾如新雪般鲜明洁净，终也渐渐融化，渗入生命的土壤里，有的滋养了根须，有的便无声蒸发了，只留下一片潮润的痕迹。岁末总让人生出沉淀的从容与展望的期许。像面对一封即将写完的长信，写过的，已力透纸背，尽是收获；而未落的几笔，却愈加珍重，也愈加笃定了。

夜色安安稳稳地笼罩着。我忽然觉得，这“不知不觉”，或许并非怠惰，反是一种馈赠。岁月是一条河，我们皆是行舟的人，一味盯着遥不可及的入海口，便会错过了两岸的雾凇、梅影与风中清唳的雁行。这十二月，这岁末的回廊，正是教人系舟暂泊，看看自己水中的倒影，听听自己心跳的节拍，与即将告别的昨日，温存地、安静地，饮一杯辞行的酒。

寂静的夜，有些沉，点点的星，却也清亮。它不催人，只是在这平平仄仄、短短长长的诗行间，落下了一个圆满的、带着暖意的句点。我知道，很快，连这一点也会被新的风声唤醒。但此刻，且让我拥着这一窗宁静，一梦梅香，做这岁末光阴里，一个最虔诚的读者，与最坚定的序章罢。（高军营）