老刘自打二十岁进了煤矿，跟他最亲的除了矿灯，就是换了一茬又一茬的“坐骑”，每辆都藏着满当当的日子味儿，也藏着他挂在嘴边的幸福。

刚上班那会，80年代末，老刘的工资紧巴巴的，托人搞了一张自行车票，从蔡家岗五交化商场买了辆“永久牌”二八自行车。来家后精贵地把车大梁包上油纸，外面再裹上一圈塑料皮，爱惜得不得了。

每天清晨，去矿上的上班路上全是“叮铃铃”的车铃声，工友王哥从后面追上他：“刘师傅，慢点骑！‘永久’的来！搞得可以！”老刘得意地回应：“就得！你‘占凤’的也不孬啊！（“凤凰牌”在本地俗称“占凤”）。有车骑，能挣钱养家，就啥都不缺了！”到了矿上，爱人的嘱咐还在耳边萦绕：“下井干活一定要小心，安全第一，晚上我给你留着下酒菜。”那车骑了10年，除了车座磨得锃光发亮，其他部分保护得基本完好，最后送给了刚上班的弟弟，老刘还紧着叮嘱：“爱惜点，这车能载着你过好日子！”

90年代末，工资比以前多了不少，老刘咬咬牙换了辆红色摩托车。第一次骑回家，儿子围着车又蹦又跳地转了三圈，兴奋地喊着：“爸爸，这车好帅，真威风！带我去兜风！”老刘高兴地回应：“等周末，带你娘俩去八公山森林公园！这铁家伙跑得快得很！”打那以后，老刘每天发动车时“突突突”的声响，成了家里的“闹钟”。过年时，后车斗里塞满了年货，工友见了打趣：“老刘，这摩托快成‘小货车’了！”老刘笑得合不拢嘴：“这不，给爹妈捎点东西，方便！”

2016年，老刘的孙子出生了。为了带孙子，也为了冬天不用再挨冻，他花12万元买了辆小汽车。提车那天，老刘特意穿了件新外套，摸了又摸方向盘，感触万千，没有企业的发展，没有稳定的经济收入，煤矿工人做梦也想不到能开上小汽车！儿子在旁边笑着：“爸，别摸了，赶紧开回家让家人看看！”老刘咧嘴笑：“这车能遮风挡雨，咱全家都能过得舒舒坦坦的！”冬天车里开着空调，孙子坐在安全座椅上，不哭不闹，夏天放着儿歌，一家人周末去曹庵的农家乐摘草莓。邻居见了说:“老刘，现在日子可真好！”老刘笑答：“可不是嘛，淮河能源大发展了，咱职工幸福感满满的！”

去年，小区里装了充电桩，老刘看着邻居开电动车挺省钱，又听说环保，就把小汽车置换成了新能源电动车。现在他每天出门前，先看一眼电量的余额，孙子坐在车里，拽着他的衣角喊：“爷爷，放《小兔子乖乖》！”老刘一边调歌一边回应：“好嘞，坐稳喽！这新能源车又省又环保，日子是越过越得劲！”

暮色中，老刘开着车回家，车载播放的歌与四十年前矿区广播的《在希望的田野上》奇妙重叠。手机震动了，妻子发来充电桩画面。车身泛着月光，充电枪吞吐能量，恍如当年给自行车打气。新铺的沥青路延伸向远方，后视镜里暖黄的路灯取代了记忆中的石子路。他握着方向盘，指尖划过新能源标志，轻声低语：“时代啊……”晚风透过车窗吹进来，带着家的方向，轮辙在身后延伸，串起了四辆“坐骑”，也串起了一个矿工半生的幸福，和一个时代的温柔变迁。（刘善全）