我总在秋深露重时想起那座马蹄钟。

它静立在父亲床头，棕褐色的木壳悄然布满岁月的刻痕，白色刻度盘爬满了细密的裂纹，玻璃罩后的黄铜指针，永远停在了凌晨四时整——那是见证父亲青春的明镜，是我记忆里永不日出的黎明。

七八十年代的淮河两岸，天光总是醒得矜持。我蜷在被窝，嘴角带着笑，正在梦乡盘算昨日赢来的玻璃弹珠。父亲在我脸上轻轻拍了两下，低声问：“我今天上街，你去不？”“去。”我揉着惺忪的睡眼，毫不犹豫地点头。那时的周末，我最喜欢、最期盼的就是去二道河农场以外的地方“看看世界”。

天未破晓，父亲已将馒头夹上酱豆用纱布包好，塞进我的绿书包。两筐菠菜码得齐整，叶尖悬着露珠。他蹲下身深吸一口气，“嘿”一声站起，扁担立刻弯成一道惊心的弧，发出吱呀吱呀的声响，他调整肩上的位置，随即迈开脚步。他深蓝色的裤脚渐渐被露水打湿，黑色布鞋在土路上留下一串湿漉漉的脚印。我跟在后面跑着跳着，到轮渡的六里土路，他回头催促我几次，自己却未歇一口气。扁担的颤声、箩筐的轻晃、脚步的起落，宛如一首协调且富有节奏的晨曲。

八公山新庄孜矿门口周末集市人声熙攘，听说菜是二道河农场的，很快便卖完了。这时父亲才敢松口气，额角渗出细密汗珠。他说有时到中午都卖不完，今天算例外。那天我们挣了十八块多，他在集市口给我买了一根刚出锅的油条，自己却没舍得尝。回想起来，我的眼眶仍会泛酸。我们蹲在角落吃完早餐，把扁担和筐寄放起来，父亲带我走进一家代销店，经过精挑细选后，买下了那个年代堪称“豪气”的马蹄钟。看着他从怀里小心翼翼掏出手绢，打开层层包裹数出的四十八元，那不知是多少个凌晨负重往复积攒的辛苦。

从那以后，家人的时间被精确而清脆的钟声掌管。我们兄妹三人上学再未迟到过。多年来那声音一直陪伴，像父亲无言的叮咛。

当阳光漫过窗台，父亲用那斑痕深烙似岁月图章的手背，拂拭它的浮尘时，我仿佛又听见——滴答，滴答，铛！铛！铛！这是父亲踏碎晨露的脚步声，是扁担弯成弧线承重时的呻吟，是父亲挑着担子汗湿衣衫的背影，是他回头时目光里的慈祥，是晨雾朦胧中跃跃欲试的朝阳。望着他脸上的沟壑，忽然懂了。儿时记忆深处吸附的过往，除了他挑过的担子、走过的路，更有背后无数沉默的瞬间，悄悄垒成了我心中的山峦。山不高，却足以教我看清生活本来的模样。

我知道钟会停摆，但爱不会。他只是换了一种方式，默默地在我身边继续滴答。你报时辰，我报恩情。（邬军）