日历又翻到重阳节了，这便想起古人来了。他们过重阳，是何等郑重而风雅的事。这个节日，是要“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的，那茱萸的辛烈之气，想来是可以驱散这深秋的寒与旅途的寂的；也是要就着菊花饮酒的，那酒里，怕是融了太多的离愁别绪与光阴之叹。陶渊明是爱菊的，他的“采菊东篱下，悠然见南山”，是何等洒然出尘的境界。那东篱下的菊花，在他眼里，怕不单是花，而是寂寞生活中的一点慰藉，是独立于萧瑟秋风中的一种风骨。

我出了小区向远处的小山丘走去，一条斜斜的、往上爬升的坡路。平日里走，倒也不觉得什么，今日却分明感到脚步的滞重，气息也微微地急促起来。路两旁是些老槐树，叶子已落了大半，剩下些疏疏朗朗的枝条，将那灰蓝的天，分割成一片片零碎的画。阳光是有的，却没什么力气，淡淡地照下来，像一层凉薄的、透明的蜜，敷在冷硬的石板上，也敷在行人的肩上，并不添多少暖意，反倒衬得这秋光愈发地清寂了。这路旁也有零星的野菊，小小的，黄得有些黯淡，在风里怯怯地摇曳，是无人赏玩，也无人为之饮酒的了。

我的登高，是没有茱萸，也无酒肴的。只是这么一个人，默默地，一步一步，将自己挪到这高处的风里来。坡路的尽头，是一片小小的土冈，站在这里，可以望见底下那一片鳞次栉比的屋顶，灰的，黑的，参差错落，像一片静默的、凝固的波浪。更远处，有一条河，应该是我们的淮河，在日光下，像一条懒懒躺着的、失了光泽的银带子，动也懒得动一下。平日里扰攘的市声，传到这里，也只剩下一点模糊的、嗡嗡的声音，仿佛隔着一重厚玻璃看世界，一切都远了，淡了。

风是大了些，直往人的脖颈里钻。我拉紧了衣领，忽然便明白了古人为何要“登高”。或许不独是为了避灾禳祸，更是在这身体的攀升与视野的开阔中，求得一种心灵的疏解与超脱。人陷在尘世的网里，被琐屑的烦恼层层缚住，是容易气闷的。于是需要这样一个日子，一个名目，将自己从日常里拔出来，放到一个更高、更空旷的地方，让那浩荡的天风，将胸中的块垒吹得松动一些。俯看那来时的路，那栖身的城，平日里觉得天大的事，此刻望去，也不过是茫茫中的一芥罢了。

然而，超脱终究是片刻的。风一停，脚一站稳，那被暂时搁下的思绪，便又丝丝缕缕地缠绕上来。我想起我的祖父来。他晚年时，也最爱在这样的晴日里，搬一把藤椅，坐在院中晒太阳，一坐便是半日，不言不语的。偶尔从衣兜里拿出一把花生米，然后用擀面杖把花生米碾碎，慢慢地放进嘴里。那时我不懂，只觉得安静得很。如今我站在这高冈上，吹着和他当年所吹的并无二致的秋风，才恍惚懂得，他那不是在晒太阳，他是在默读自己的一生，那阳光底下，怕是满满地写着两个大字：寂寞。少年时的激荡，中年时的奔波，都像这脚下的城市喧哗一般，远远地去了，淡了，只剩下这满身的秋意，与无言的落日。这登高所见的空旷，于他而言，或许不是超脱，反倒更衬出了那份无人与说的苍凉。

夕阳终于要落下去了，西边的天脚被染成了一片橘红，像一块将冷的炭。那光，不再是透明的蜜，而是浓稠的、带着怅惘的赭色，涂抹在屋顶、树梢和我的脸上。是该下去了。转身走下土冈时，步子竟比上来时还要沉些。高处的好处，是让你看清了世界的阔大与自身的渺小；高处的坏处，是当你看清之后，终究还是要回到那渺小的自身里去。

回到小区，家家户户的窗子里，已透出温吞的、黄白的灯光。那光晕在渐浓的暮色里，显得分外安详。我忽然不再去想那古人的茱萸与菊酒，也不再深究那超脱与寂寞的辩证了。我只是慢慢地走着，走向那一窗属于我的、等待点亮的光。这人间烟火，这平实的归宿，或许才是抵御这千秋万代、循环不已的秋寒的，最让人踏实的东西吧。（高军营）