小区里的银杏又开始镶金边了，风一吹，细碎的金箔便落在肩头，像极了小时候课本里夹着的干枯花瓣。那时总在课堂上跟着老师念“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，老师指尖划过茱萸插图，细细讲解古人登高避灾、佩萸寄思的习俗，我却只盯着课本上泛黄的画页，琢磨着茱萸究竟是红是绿，全然不懂“倍思亲”三个字里藏着的沉甸甸的情绪。重阳于我，不过是日历上一个不起眼的标记，是需要默写的诗句，是课堂上匆匆掠过的知识点。

真正与重阳认真相遇，是在外地上学的那年。秋意正浓时，室友突发奇想，要模仿古人过一次“正宗”的重阳。我们翻遍学校后山，采来几枝野菊插在宿舍窗台，又凑钱买了瓶廉价的米酒当作菊酒，趁着周末登上城郊的小山。石阶被秋露打湿，踩上去咯吱作响，山风卷着草木的清香扑在脸上，远处的城市在薄雾中若隐若现。室友们笑着闹着，举杯时酒液晃出细碎的泡沫，沾在嘴角有些微涩。望着漫山遍野的秋色，看着身边嬉笑的伙伴，忽然就懂了老师当年没说透的话——登高不是为了望远，而是为了在天地间找到一份安稳；佩萸不是为了避灾，而是为了给思念一个寄托；饮宴不是为了酣畅，而是为了让情谊在时光里慢慢沉淀。那一天，野菊的淡香混着米酒的醇味，让“对抗凋零，祈愿长久”这八个字，在心里生了根。

如今再逢重阳，心境早已不同。去年回家，刚进门就看见母亲正对着镜子拔鬓角的白发，阳光透过窗户照在她发间，那些藏不住的银丝竟比窗外的银杏叶还要晃眼。她转身时下意识揉了揉膝盖，动作轻缓却藏不住酸涩，我才惊觉，那个曾经抱着我登山的母亲，也开始怕了寒凉，惧了登高。更让人揪心的是姥姥姥爷，岁月在他们身上刻下了太深的痕迹，这两年常要往医院跑。上次回去，姥爷躺在病床上，眼神不如从前清亮，妈妈坐在旁边削苹果，苹果皮绕了一圈又一圈，却始终没敢削断，像是怕惊扰了什么。我站在病房门口，忽然想起小时候的重阳，一家人挤在老家的小院里，姥爷搬来梯子摘石榴，姥姥在厨房蒸重阳糕，母亲坐在石凳上给我编茱萸香囊，笑声顺着风飘出老远。那些热热闹闹、满是烟火气的时光，竟不知不觉间都留在了记忆里。

原来重阳的深意，从不是诗句里的遥想，也不是年少时的模仿，而是在亲眼看见亲人老去的瞬间，突然读懂的团圆重量。我们一代代重复着登高、佩萸、赏菊的动作，不过是想在时间的洪流里，打捞起那轮名为“团圆”的月亮，留住那些不愿放手的温暖。

我在手机日历里认真标记了来年的重阳，收藏夹里存着母亲膝盖保养的小贴士，还有附近几条坡度平缓、适合老人散步的登山路线。案头的野菊开得正盛，淡香萦绕间，忽然明白，重阳从来不是一个孤立的节日。它是年少时不解的诗句，是求学时浅尝的情谊，是如今藏在心底的牵挂；是生命向上的姿态，是根系向下追寻的执着；是提醒我们在忙碌的日子里，别忘了回头看看那些等待的身影，别忘了握紧身边人的手。

风又吹落几片银杏叶，我弯腰拾起一片，夹进常读的书里。叶片的脉络清晰可见，像极了我们彼此的牵挂，也像极了那条通往家的归途。待到来年菊香再浓时，我想带着家人去登一座不高的山，晒晒太阳，聊聊家常，把错过的时光，都细细补回来。（刘莹）