淮南今年的秋天好像格外迟到，酷热难耐的高温才走没几天，日历匆忙地就进入了十月。短短几日的细雨就让人感觉到了秋意。而此时的秋天，已非浅秋之清薄，亦未至深秋之萧索。它立于季候的中间，如同一个温和的过渡，既不急切，亦不踌躇。

天色是淡青的，像被清水调和过的石青颜料，从天际缓缓铺展下来，澄澈又温柔。云絮是最随性的模样，一团团、一缕缕地浮游在青空里，时而聚成蓬松的棉朵，时而散作纤细的银丝，慢悠悠地掠过屋顶，漫过树梢，留下浅浅的影子。柔和的日光穿透这层薄如蝉翼的云霭，化作无数细碎的金箔，温柔地洒落在错落的枝叶间。原本略显锐利的光线被云层滤去了锋芒，变得温润绵长，轻轻描摹着每一片叶子的轮廓，将叶面上细密的纹路都映照得清晰可见。此时的树叶还未被深秋的霜露彻底染透，大半的绿意仍倔强地停留在叶脉之间，又有几分浅黄、橙黄顺着叶缘悄然蔓延，黄绿交织，深浅错落，在阳光下晕出斑驳的光影，洒在地面上，像是大自然精心绘制的碎金地毯。

街上的行人步履从容，不复夏日之匆忙。人们穿着薄衫，有的还加了件外套，却不见臃肿之态。小贩在路边支起摊子，卖些秋果，梨子黄澄澄的，柿子红彤彤的，苹果则泛着淡淡的光泽。买果的人细细挑选，卖果的人也不催促，双方皆是一副“来日方长”的神情。

午后，阳光斜照入室，在地上投下长长的光影。猫儿蜷在光中打盹，肚皮随着呼吸微微起伏。窗外偶尔传来孩童的嬉笑声，清脆明亮，却又不刺耳。这时候，泡一杯淡茶，读几页闲书，最是相宜。茶气袅袅上升，与阳光中的尘埃共舞，竟分不清哪个更轻，哪个更缈。

我想起友人的信，前日方才收到。信中写道：“秋日宜思人。”这话不假。在这样的季节里，思念也变得温和起来，不复春思之躁动，冬思之凄清。思念一个人，如同品味这十月的秋天，不必急切，亦不必悲伤，只是静静地、笃定地，知道那人就在那里，如同知道秋天每年都会如期而至。

黄昏来得比夏日早些，但也不像冬天那般匆促。夕阳西下，将云彩染成橘红、淡紫，层层叠叠，宛如一幅水墨丹青。暮色四合时，灯火次第亮起，从窗中透出温暖的光。炊烟升起，带着饭菜的香气，飘散在微凉的空气中。

这样的秋天，不像初春那样充满不确定的期待，也不像盛夏那样热烈到几乎燃烧，更不像严冬那样凛冽刺骨。它只是静静地存在着，如同一位老友，不必多言，却总能给人以安慰。

或许生命的本质便是如此，不在于极致的欢愉或极致的悲伤，而在于这些平凡而温存的片刻。九月半的秋天，正是将这些片刻收集起来，细细地、温柔地呈现给世人看。

夜终于完全降临，秋月清冷地挂在空中，星辰稀疏，却格外明亮。我关上窗，将秋夜微凉的空气留在室外，却将那一份温存，妥帖地安放在心间。

这温存，恰如一份不想释手的爱，细水长流，平淡却持久。（高军营）