晚风裹着桂花香扑来，书桌上的流心月饼甜得发腻，却总缺了点滋味——直到瞥见阳台那坛新酿桂花酒，坛口青石板泛着旧光，瞬间想起姥姥家隔壁的老桂花树，想起盼酒的姥爷与舅舅，还有总跟我抢桂花的姐姐。

儿时的中秋，从桂花开时就开始盼。姥姥家没种桂树，张阿姨家的老桂树枝桠伸过院墙，金黄的花瓣总簌簌落在姥姥家的晾衣绳上。每到桂花开得最盛时，张阿姨搬竹梯摘花，竹篮里的桂花堆得像小山，姥爷拎着空酒坛坐院门口，盯着花瓣念叨“今年花密，酒准香”。舅舅也凑过来递布巾，眼睛却黏着酒坛，他跟姥爷一样，早盼着这口桂花酒。我和姐姐蹲在旁捡落瓣，她抢得快，攥着满手桂花往鼻尖凑，我拽她衣角要分，两人闹得满地是金屑，张阿姨笑喊“留些酿酒，中秋给你们兑温水喝。”

张阿姨酿桂花酒时，我和姐姐扒着门框看，妈妈与舅妈也凑在旁学，记着“一层桂花一层糖，米酒要漫过花”的诀窍。桂花要选刚摘的金桂，糖得用绵白糖，揉匀了才不涩。封坛时张阿姨喊姥爷来压青石板：“叔，您力道足，锁牢桂香！”姥爷乐呵呵应着，压完蹭杯去年的陈酒，舅舅也凑着尝了口，父子俩眯眼叹：“就你酿得对味！”妈妈和舅妈点头：“以后咱自家酿，不用等。”我和姐姐蹲在旁盼，妈妈笑：“急什么，中秋先给你们留。”

中秋当天最热闹。妈妈与舅妈一早就揉面做五仁月饼，手捏的饼皮裹着花生核桃，偷偷给我和姐姐的饼里埋蜜枣。姐姐先咬到蜜枣挑眉，我找姥姥告状，姥姥揉我头发：“下次慢点儿，蜜枣跑不了。”姥姥擦净桌子，摆上妈妈那本卷边的《唐诗宋词》，书页上我和姐姐画的小月亮，一个歪、一个缺角；舅舅早搬来椅子，逗我们“今晚念诗好，多留半杯酒。”

晚饭慢腾腾的，炖鸡汤、炸带鱼，配着姥姥腌的酸豆角。姥姥往我俩碗里夹菜：“多吃点，赏月才有力气跑。”妈妈与舅妈唠家常，姥爷和舅舅却总往隔壁望，满脑子都是桂花酒。我和姐姐扒着饭，眼睛直瞟窗外，盼天快点黑，盼月亮爬上来。

等月亮漫过桂树梢，满院浸在银辉里。张阿姨果然提着酒坛来，封泥一敲，桂花香混着酒香“嗡”地散开，连院外的狗都凑过来嗅。我和姐姐伸小杯要酒，妈妈赶紧拦着兑温水，喝着竟比糖水还甜，杯里晃的月亮像碎了的星，裹着淡淡的桂香。姥爷与舅舅碰杯，酒液沾着胡子，两人都笑。姥姥摆开月饼，特意给张阿姨留了椒盐味。我刚要抓月饼，妈妈按住我手：“先读诗，月亮才喜欢乖孩子。”她翻到“床前明月光”，指月亮说“你瞧，和诗里一样亮”。姐姐抢着念，把“地上霜”念成“地上糖”，我笑到拍桌，舅舅也笑：“咱的月亮甜，念错也没事。”念到“但愿人长久”，我问：“婵娟是月亮吗？能传话说给远方人吗？”妈妈拉我俩到身边：“以后不管走多远，抬头见月亮，就像妈妈在身边。”

那时不懂深意，只觉月亮神奇，能让一家人、张阿姨围坐，风里都是桂香与甜。我和姐姐绕桌子跑，影子被月光拉得老长，姥爷和舅舅喊“慢点儿，别摔着。”酒液在他俩杯里晃，月光淌在姥爷皱纹里，像枚温润的玉嵌在记忆里。

后来我和姐姐在本地工作，前年搬去新小区，不再跟张阿姨做邻居。虽在一城，不常往姥姥家跑，中秋却必回。这几年姥姥姥爷年纪大了，医生不让喝酒，可妈妈还是年年酿桂花酒，开坛时先给二老闻：“闻个香味，也算过节。”舅舅也常来，帮忙擦着桌子。去年我跟着妈妈学酿酒，用的还是张阿姨的法子，压坛的仍是姥爷当年的青石板。开坛那天是中秋，阳台望月亮从高楼缝里升起来，和姥姥家的一样圆、一样亮，忽然懂了妈妈的话：“中秋的月亮最圆，一家人团圆了，日子才圆满。”

今年中秋，我提前送了新酿的酒给妈妈，也给姐姐带了手工月饼。妈妈电话里说，张阿姨托人捎了袋新摘的桂花。姐姐笑：“我买了糖，中秋回姥姥家，帮妈妈酿酒。”我握着电话看月亮，忽然笑了。姥爷舅舅虽不喝酒了，可他们的笑声在风里，桂花香在月光里，那些时光从没走远。

咬一口月饼抿一口酒，终于懂得，儿时的幸福快乐，是一家人的热闹，是姐姐的调皮，是妈妈舅妈的温柔，是张阿姨的暖意，是月光里的温暖。

此刻月亮升得更高，像浸在清水里的玉盘，银辉洒在《唐诗宋词》上，我翻开“但愿人长久”轻声念。忽而，一阵风裹着桂花香来，像从老城区巷子里飘来，那香气里还沾着青石板的湿意，混着桂花酒的甜香。（刘莹）