书桌抽屉深处，压着一张泛黄的叶脉书签，书签上用红笔细细标注着“常绿阔叶林——亚热带季风气候典型植被”。每次看到它，我总会想起高中地理老师王老师——那个总穿着浅色系连衣裙，把地理课讲成“山河诗篇”，用温柔与耐心为我们打开世界之门的女老师。她的课堂，是经纬线织就的奇妙天地；她的关怀，是藏在山河湖海知识点里的细碎温暖。

初识王老师，是在高中的第一节地理课。她抱着一个半人高的地球仪走进教室，手里拿着一张卷成筒的世界地图，浅蓝的衬衫袖口挽起，一边托着地球仪轻轻转，一边介绍地理概括。“地理是研究地理要素及其空间分布规律、时间演变过程和区域特征的学科。”她笑着开口，声音轻柔又好听，软乎乎地落在每个人心里。

王老师的地理课，从来不是“照本宣科”。高一刚学“大气环流”时，复杂的气压带、风带图让我们看得眼花缭乱，不少同学对着课本皱起眉头。王老师没有直接让我们背诵示意图，而是从讲台下拿出一个透明的玻璃罩，里面放着一个小小的加热灯和几缕彩色丝线。“大家看，”她轻轻点亮加热灯，玻璃罩里的丝线慢慢飘动起来，“这就像太阳照射地球时，不同纬度受热不均形成的气流运动，赤道附近受热多，气流上升，就像这丝线向上飘；两极受热少，气流下沉，丝线就往下沉。”她一边调整加热灯的位置，一边用温柔的声音讲解，原本抽象的“大气环流”，在彩色丝线的飘动中变得清晰易懂。课后她还笑着说：“地理就像生活里的小魔术，只要找对方法，就能发现其中的乐趣。”

王老师的教学，总带着“生活气息”。讲“农业地域类型”时，她会提前带来的小麦、水稻种子，让我们观察不同作物的颗粒形态，还会分享农田里“春耕、夏耘、秋收、冬藏”的故事。

除了独特的教学方式，王老师对学生的关怀，更像春日的细雨，悄悄滋润着我们的心田。高二下半学期，我因为身体原因，课业学起来比较吃力，成绩也大幅下滑。一次晚自习之后，正好遇到王老师坐班，王老师拿过我的课堂笔记本，一堂自习过后，把笔记还给我，对我说：“我看你最近上课精神不太好，这个笔记本上我添加了一些课堂重点”翻开笔记本，里面有王老师画各种各样的区位图以及一些课上因为走神缺少的重点，更让我感动的是，她还特意调整了课堂提问的时间，每次看到我眼神恍惚，就会用温和的语气叫我回答简单的问题，帮我重新集中注意力。慢慢地，地理成绩也一点点提了上来，那次期中考试后，在最新一次作业上出现王老师鼓励的话语“看到你进步，我很高兴，加油!”

如今，我去过不少王老师曾经提到过的地方——去西北观测山脉纵横平原广阔；在东北见过广袤的商品谷物农业区；每到一处，我都会想起王老师，想起她课堂上的玻璃罩与彩色丝线，想起她笔记本上的注释，想起对我鼓励的眼神。她不仅教会了我地理知识，更让我懂得用温柔的眼光看世界，用热爱的心感受山河。（陆静雯）