在我的时光记忆里，有这样一座小车站。它位于安徽省淮南市八公山区山王镇境内，是水张铁路线的最后一站——张楼火车站。

张楼火车站，因孔集矿而建，曾承担淮南矿区西部煤炭运输任务，但随着煤矿的关闭和城市公共交通的发展，客运、货运功能逐渐减弱而停运。

别看这车站不大，当年，却十分繁忙、热闹，它不仅连接着水家湖到张楼这一铁路线，而且还通过水家湖连接到陇海线，是淮南人出行各地的重要桥头堡。从张楼火车站出发，途经毕家岗、八公山、蔡家岗、李郢孜、望峰岗、黑泥洼、洞山、大通、九龙岗等车站，一路抵达水家湖站。

这里承载着我童年的足迹和记忆。小时候，母亲常带着我从这个小站出发，回安徽宿州砀山的姥姥家。

车站面积不大，售票、候车、检票都是在一间近200平方米的房子里。两个售票窗口，两三排座椅，只能容纳二三十个人的样子。每天仅有四五趟列车，主要是开往合肥、蚌埠、水家湖站。我和母亲去砀山，还得在蚌埠站转车。那时候，绿皮列车每小时只有时速40至50公里，80公里就算是快车了，特快列车也不过100公里左右。从张楼站到砀山，算上换乘和停车时间，得近30个小时才能到。

上高中后，我去姥姥家渐少了，而是经常与同学结伴去合肥。记得，张楼开往合肥的首班车，早上5点多就发车，乘车的人不多。列车启动前的5分钟，站台上便会响起铃声。5分钟后，透过车窗，借着站台的灯光，会看到车尾有人摇动着信号灯，向车头传递开车信号。从张楼站，逢站必停，每一站，都有拎着大包袱小行李的人群拥挤着上车。

工作后，张楼站的热闹依旧。1993年，我去徐州表姐家，全程车票10元钱，在蚌埠站转车时加购1元快车票和1元手续费，体验了一回“快车”。绿皮列车上，还能听见“香烟洋火桂花糖”的叫卖声，品尝到马鞍山“采石矶茶干”、年广久的 “傻子瓜子”以及正宗的“符离集烧鸡”。

时光飞逝，如今的张楼站，再也没有疾驰的煤车呼啸而过，也听不到绿皮客车启动的汽笛声。但车站站台仍在静静诉说着过往的故事……（陈树山）