当阳光穿过窗棂，我总会想起老家的样子。高大的梧桐遮盖院子门前土路上的阳光。每逢夏日院子里面结满一串串青绿色的葡萄，阳光下的葡萄叶树影斑驳，树上的蝉吱吱地叫，院子里的狗躲在阴凉处哈喘着气，院子中间小鸡叽叽喳喳叫着。

清晨的早市，总是格外热闹，菜市场顶棚被晒得发白，买蔬菜摊主事先将准备好的蔬菜摆在摊位前，赶早摊的大爷大妈们仔细挑选着蔬菜；卖西瓜货车围着一群清早赶市场的老人，他们用手拍打西瓜的声音像是敲击定音鼓，切开时，红瓤黑籽顺着刀刃切开。穿背心的小孩举着冰棍在灰瓦的土坯房前的绿荫下追逐，发梢的汗珠在阳光下闪烁。

晌午过后，天气突变，乌云负压，雷声嗡鸣，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，天地间只剩下雨的声音，哗啦啦，像是无数面小鼓敲打，雨水冲刷着地面，连着燥热一起带走。雨后的空气弥漫着土壤的芬芳，蝉鸣重新响起，混着风吹过树梢沙沙的声音。

傍晚时分，暑气稍退，凉风习习。人们在街头乘凉，蝉叫声响了又响，老人坐在摇椅上摇着蒲扇，年轻人三三两两，谈笑风生；孩童们追逐嬉戏，讨论着暑期的安排，暑热消去的街道上，人群稀稀疏疏从家门口出来，享受着暑气散去的清爽。

夜幕降临，暮色四合。晚霞浸透了水汽，变成蓬松的棉絮，懒洋洋地铺展在青瓦屋檐上。杂货铺的白炽灯亮起来，在潮湿的石板路上投下暖黄的光晕，把墙角青苔的影子拉得老长。

烧烤摊的铁架上升起袅袅青烟，与树梢间此起彼伏的蝉鸣纠缠着飘向渐暗的天空。沿街的摊位像雨后冒出的蘑菇，一个挨一个地支棱起来。冰镇啤酒在玻璃杯里冒出细密的白沫顺着路边的烧烤味儿，混着远处卖烤串的吆喝。邻居家收音机时断时续的新闻播报声混着半导体特有的电流杂音，与池塘边青蛙的鸣叫此起彼伏，夏日的夜晚来格外得晚。

月亮悄悄爬上灰瓦顶时，蝉鸣声渐渐稀落，仿佛被夜露打湿了翅膀，只剩下零星的几声，在梧桐叶间打着盹。纳凉的人们渐渐散去，摇椅的吱呀声淡了，蒲扇的影子斜斜地贴在墙上。最后一盏灯灭在巷尾时，墙角的蛐蛐开始唱歌，和着远处池塘里的蛙鸣，把夏夜酿成了一壶微醺的酒。

夏日总会给人带来新的期许。当最后一声蛙鸣沉入池塘，星星便一颗接一颗亮起来，镶嵌在深蓝天幕上。老墙根的蛐蛐儿仍在不知疲倦地歌唱，而葡萄架下新结的果实正悄悄积蓄糖分，等待某个清晨绽放出晶莹的露珠。此刻，连风都放轻了脚步，生怕惊扰月光下的安静与祥和。我们知道，当来年蝉声再次唤醒树荫，那些关于成长与收获的故事，终将在阳光里生根发芽。（陆静雯）