朋友送给我一罐蜂蜜，并告诉我：老家的父亲养蜜蜂，这蜂蜜很可能没有你想象的那么甜，但绝对保真。

一个很朴素的塑料瓶，跟随朋友几乎穿越半个中国才到了我手里，沉甸甸的，蜂蜜已呈半结晶状，淡黄色的颗粒附着在瓶口，打开盖子，能闻到淡淡的花香……我很惊喜，迫不及待尝了一口！

十几年前，我的父亲也是养蜂人，我可是在货真价实的“蜜罐子”里长大的，包括我这土里土气的名字，也跟父亲的副业有很大关系。在高中时遇到一个以单字“蜜”为名的女同学，一问，原来她爷爷是养蜂人！自从家里的蜜蜂出了意外之后，我已经很多年没有吃过蜂蜜了，今天，熟悉的味道让我忍不住想起小时候关于养蜂的趣事。

那时候特别怕夏天，因为夏天的是收蜜的高峰。从给蜂箱去掉“保暖衣”开始，油菜花、槐花、漫山遍野的荆条花陆陆续续开放，小蜜蜂们就要忙碌起来。我们一家的生活节奏也跟着一起动起来：放学后看父亲加工巢框、巢础，我会忍不住帮忙，小小年纪就成了熟练的小帮手；蜂王“成年”后就要分家，分家方式简单粗暴，幼王直接带着队伍“出逃”，只要别跑远、没上树，就算父亲不在家，我和母亲也能想办法让它们乖乖回巢。

也有我们搞不定的时候。有一次蜂王带队伍飞到了屋后大杨树的树梢，树干有两人环抱那么粗，我和母亲实在没办法了，又怕耽误太久它们跑丢了，只得求助邻居二牛。二牛和父亲年龄差不多，瘦小，身形灵活，也有过几年养蜂的经验，二话不说就爬上了树，我们则站在房顶准备递工具。谁知蜂王选择的树枝实在太细，把树枝压得摇摇欲坠……很快，惊险时刻来了——二牛在接工具的时候，筑有蜂巢的树枝断了，那一团蜜蜂结结实实全砸在他头上！可怜二牛还是个光头呢，等蜜蜂再次起飞跟着蜂王找落脚点的功夫，他的光头上已经是一头肿包！过程很滑稽，围观者都想笑，又不能笑，否则的话那就太不厚道了。

父亲那时候在矿上工作，上半天班，下班了还要下地，收蜜总是趁午休。大夏天，暴晒的中午，我困得眼睛都睁不开，蜜蜂也比较狂躁，那个时间段特别爱蜇人。父亲已经习惯了被蜜蜂包围，很少把草帽上的防护网放下来，左右只要他一放防护网，那就相当于拉响了警报器，我立刻清醒，撤回房间里往外瞅，怎么喊我都不敢再上房顶取蜂巢——我真是被蜇怕了，疼就不说了，最怕那个肿法，七八天才能消！

高一开学前一天，中午一家人在院子里收蜜，我却选择躲在屋里“避灾”。少了我这个爬上爬下的“传递员”，很快就忙不过来了，眼看父亲要发飙，我才磨磨蹭蹭去帮忙。

“我是你东家，不要蜇我”……我心里默念了一万遍,谁知刚上到房顶，一只小蜜蜂招呼都不打一声，直接就冲进我脑门上的头发里！挨了蜇的额头跟往常一样，没到十分钟就肿起来，连带着本就不大的眼睛，直接肿到睁不开！

我感觉自己倒霉透了，第二天可是新生开学的日子，老师怎么看我？同学怎么看我？眼泪却只能往肚子里咽——真不能哭，对于这样的肿痛，眼泪没有杀菌消炎的作用，反而会让症状加重！

真的是硬着头皮去报到的！我尽量用深色眼镜来遮挡，假装无所谓的样子，我想象着陌生的同学带着万分的好奇心跟我打招呼、问我怎么回事时，我就大大咧咧笑说“被自家蜜蜂蜇了呗”……

可惜，面对我奇形怪状的额头时，同学们谁都不问、谁都不提，无一人与我对视，甚至他们会在我热烈的、充满期待的眼神中，像做错事一样慌乱地低下头！

谁能懂我当时那种被同情、被孤立的无助感？一星期后，军训最后一天，我额头的肿还没有全消，但眼睛基本恢复正常了，班长小心翼翼地问我：还痛吗？害怕你自卑，我都不敢问！围在一起的同学哄然大笑，误会终于解除了，他们终于拿我当正常人了！

奶奶去世那一年，蜜蜂得了什么传染病，一夜之间，院子里和屋外的道路上，密密麻麻都是蜜蜂尸体，父亲几十年的养蜂知识还没机会用，红红火火的“产业”就此败了。蜜蜂是父亲和大伯分家时，奶奶给购置的。大伯对蜂毒过敏，只养了不到两年，父亲的那两箱，最多时变成了八十箱，村子里最早的几个养蜂人，都是父亲带出来的。

后来我们姐妹都飞走了，怕父母在家无聊，就劝父亲重操旧业，可父亲说，从无到有再从有到无，都是跟奶奶有关的，这就是天意，没心境了。（苏蜜桃）