清晨六点，晨雾还未散尽，井架在雾气中静静伫立。我推开绞车房的门，绞车控制台上，各种按钮格外醒目，绞车运行声隆隆，钢丝绳在滑轮上摩擦沙沙作响。我站在师傅身后，看他熟练地操作着控制台，那些复杂的按钮在他手下仿佛有了生命。绞车稳稳地升上来，又稳稳地降下去，像一首永不停歇的进行曲。

三个月前，我第一次独自操作绞车。那天，师傅就站在我身后，我能感觉到他的目光始终没有离开过我的双手。就像当年孔子教子路射箭时说的“君子无所争，必也射乎”。我的手心沁出了汗，但动作不敢有丝毫偏差。当煤车安全到达井口时，我听见师傅轻轻舒了一口气，那声音比任何夸奖都让我安心。

记得刚接手绞车操作时，我紧张得手心冒汗。师傅就站在我身后，他的呼吸声让我感到安心。“要像对待自己的心脏一样对待这些按钮，”他说，“井下兄弟们的安全，就系在你的手上。”他的手覆在我的手上，带着常年劳作留下的茧子，却异常温暖。慢慢地，我学会了听钢丝绳的声音判断罐笼的位置，学会了从仪表的颤动中感知井下的动静。

如今，绞车司机的工作我已经可以独立完成，但电工的活却还在学习中。每次检修设备，师傅都会耐心地给我讲解电路的原理，教我如何排查故障。那些复杂的线路图在他手里变得清晰明了，就像一幅幅精心绘制的画卷。师傅的背影在井口的灯光下显得格外高大。他的工作服上沾了煤灰，但那双眼睛却始终明亮。每次他教我电工知识时，总是那么认真，那么细致。他会一遍又一遍地讲解，直到我完全明白为止。他的耐心和细心，让我感受到了师徒情的深厚。

矿井里的工作虽然辛苦，但有师傅在身边，我觉得一切都变得简单了。他的经验和智慧，指引着我不断前进。每当我遇到困难时，他总会及时出现，给我指导和帮助。他的陪伴，让我在矿井的工作生活变得温暖。

师傅常说，矿井里的工作不仅需要技术，更需要责任心。每一次操作，每一次检修，都关系到无数矿工的安全。他的话让我明白了自己肩头的重大责任，也让我更加努力地学习。我知道，只有掌握了更多的知识和技能，才能更好地完成工作，才能不辜负师傅的期望。

在我的心中，师傅的身影始终高大。他的每一个动作，每一句话，都深深地印在我的心里。我知道，这份师徒情，将伴随我一生，成为我前进的动力和支撑。

师傅常说：“我们虽然在地面工作，但心要时刻和井下的兄弟们在一起。”现在，我终于明白了这句话的分量。在这井口的光影中，我不仅学到了技术，更从师父身上学到了什么是责任，什么是担当。这份师徒情，就像井架上那盏永不熄灭的灯，照亮了我成长的路。（俞瑞杰）