亲爱的姥姥，不知道这些年您过得怎么样？那里的冬天会冷吗？春天也会有梨花盛开吗？

这是我在淮南生活的第三个年头了，可是我却没能再栽成一颗梨树。以前妈妈经常说我是笨小孩儿，您总是最快的反驳她，说我家幺儿聪明着咧！你瞧，这梨树苗栽得多正。岁岁节节，梨花开又落，您没再回来，我也没办法再度栽种梨树，在没有您的日子里，我真成了妈妈口中的那个笨孩子。

第一次以这种方式跟您说话，心里多是忐忑不安。您离开后，我都把话藏在心里，练习过很多次在梦里跟您对话的情景，把我这些年发生的故事按照时间排序、按照主次划分……改了很多次，可能是看我还没准备好吧，您一次都没有来过。

您知道吗？最后一颗梨树也开了花，我折下一杈开得最好的插到了您门前，白清如钻，素洁淡雅，像极了您。妈妈说您一生多苦少甜却少有抱怨，热爱学习又不得不早年辍学帮衬父母，少时为兄弟姐妹，暮年牵挂子子孙孙，家里家外都打理得井井有条，一双布满岁月痕迹的粗糙双手，那是您为这个大家付出的见证。您一生鲜为自己，您一生坚韧不拔。

我知道，对您来说，读信再熟悉不过了。您常说，“别看你姥爷看起来不苟言笑的，年轻时候对我那可殷勤着呢！”边说边掏着小荷包，里面装着姥爷的情书，两张泛黄的纸上写着那个年代含蓄的爱意，我开玩笑说要把这两张情书装进我的嫁妆里，你急忙塞进荷包宝贝似的掖到怀里，可过不了几日便又会拿出来给我读，小孩子的模样，认真又可爱！

随着读信的次数越来越多，我知道，您真的变成了个小孩子。您忘记了很多人很多事，但仍然记得陪我栽树，给我读信。拉着我去大木柜里找您藏的零食，过期的月饼、发霉的果子…是呀，比起您，我显得懦弱多了，我总是各种理由不敢去见您，我害怕，害怕着有一天您也会突然问起我是谁，害怕着流泪时您熟悉又陌生地说，小姑娘不要哭。

又是一年春又来，您一手拿着树苗向我走来，好像看见了小时候，总是能在校门口第一眼看见，那个拿着雪糕的小老太向我招手，但现在的您，扶墙走路已踏不出脚步声。那天阳光真好，您陪我种下了人生的最后一颗梨树，我说等它开了花给您在树下拍照，您笑着说那要拍得漂亮些，像年轻时候的自己一样。那天风很大，可惜树还没有长大，开不出完整的花，只有不成熟的树和不成熟的我站在风中，未能等来时间，没能拍出那张承诺您的照片。

“没有什么忘不了啊，我们终将抵达记忆的终点”。———杰伊·英格拉姆在《记忆的终点：关于阿尔茨海默症的自然史》说到。我在逃避的时候读完了这本书。十几岁的时候以为这种病只会出现在电影里，二十出头的年纪，以为这种病只会存在养老院里，三十岁时候，发现这种病就在身边。我更早的接触到了它，也更早了解到，终点会有伤感，会经历短暂的告别，但也终将会迎来新的起点，在那里，我们会再度学会爱人、慢慢学会种树……即使几十年的记忆淡去，也仍旧会是那副温柔可爱模样。（袁晓旭）