信手览观翻看余秋雨近来新作《中国文化课》，可谓笔力雄健依然，不减当年。此书对我的内心冲击，丝毫不亚于当年偶遇《文化苦旅》的欢喜程度。

上世纪九十年代，作为上海戏剧学院院长的余秋雨，以学者的笔触写出的游记散文《文化苦旅》出现在大众视野：山川风物，尽收眼底；莫高窟道士塔，沙原隐泉阳关雪；但一直以来，我还是最喜欢他篇篇万字段段精彩的文化大散文《莫高窟》《黄州突围》《山庄背影》《抱愧山西》。配上文中青色印的笔墨对联诗词书法，历史的厚重感陈旧感令人叫绝。

《莫高窟》一文，全篇通过叙述莫高窟的地理位置和开凿时间，用散文化的语言概括地介绍了乐樽和尚在三危山对面筑窟造像，发誓使之成为圣地的宏愿，以及这个宏愿实施的过程。喻示了佛教传入中国以后，在中国这个特定的历史环境中，在历代学者、艺人、工匠、僧人的吸收、融合、改造中，产生和形成了伟大的中国佛教艺术。描述了莫高窟艺术各个不同历史时期的特点，点出了莫高窟艺术的伟大而独特的本质特征“在于它是一千多年的层层累聚”，由于这种历史的层累性，因而至今仍然哄传。表达了作者赞美古代劳动人民的智慧之情。

《黄州突围》一文说的便是中国文学史上诗词书画皆成大家、千年共享的大文豪苏东坡。苏轼身陷囹圄，小人牵着大师，大师牵着历史；小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。千年文豪乌台诗案，有关垢名有关诬陷。但文中结尾处，作者郑重给出了可以烛照后人的启示——成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖。

《山庄背影》一文写的是承德的避暑山庄。作者由自己小时候对于清代历史复杂的情感阻隔，来追怀历史，震古烁今。境界大气磅礴，想来当不负作者盛名。江山易主，朝代更迭，这是历史的进程与规律。那些因改变而陷入痛苦的人不在少数，每一个改变的时刻都有这样一群人留恋着过去，幻想着复辟，终是消磨了自己。这些人，往往都是文人，终是文人。文末提到了王国维投颐和园湖水自尽，强调了“文化”在文人心中的非凡地位。

《抱愧山西》一文通过讲述作者对山西想象中的贫困与其现实中富有的对比，点明了本篇题目——“抱愧”。文章中描写了作者山西之行参观商用建筑、生活场所时的所思所想，描述了山西商人们讲究信义、严于管理的良好素质，以及他们风光过后陷入困顿、败落的境地的内在原因和更深刻宏大的社会历史原因。

万字长文通篇读来，哀而不伤，却引人深思。十九世纪乃至之前很长一段的历史长河里，富裕全国的省份，从来不是如今的北上广深，而是号称“海内最富”的山西。作者驱车实地考察，从对平遥、祁县以及太谷的史料列述，言及晋商财雄们的普遍共性和“海内最富”成因，想来是花足了工夫做大文章的。本文发表时被评为中国第一篇向海内外报告晋商和清代商业文明的散文。可谓“文章千古事，得失寸心知！”