这世间熙熙攘攘，牵挂你的却寥寥几个。这寥寥的几个与你连成了一张网，给了你姓名与来路，给你专属的记忆。或许有天他们年华老去，或把你忘记，当他们与你单方面“取关”，唯有更多的陪伴能让这张网更加紧密。

我的爹爹奶奶（我们家乡把爷爷称呼为爹爹）至今仍住在蔡家岗的一栋老楼里，老楼因为建在路边，被隔壁小区隔离出来单独管理。这冷清的小城，孤单的楼，正悄悄记录着他们慢慢变老的时光，可儿女们热闹穿梭的身影，每每打破这份静谧。儿女早已约定好了轮流看护，而我就利用下班时间，隔三岔五地跑去探望。

近一两年，奶奶的记忆力衰退得愈发厉害，每次探望，我都要大声地告诉她“我是翠翠……在老矿处上班……孩子长得比我都高了……”可一转脸就要重说一次，每次来都得说个不下十次。她会不好意思地说：“我现在没用了，都记不得你是谁了，你多来看看我可能会好些。”她脸上露出尴尬而礼貌的笑容。被遗忘的人还有那些日夜轮班看护她的女儿们，包括她老伴。有一次，她把我的爹爹当成“不知从哪来的老头”，非要把他丢出去，众人好一阵劝说，才使奶奶勉强接受了眼前的这个老伴。

时光不可逆，当他们慢慢老去，只有更多贴心的陪伴，才能让他们忘得慢一点，给他们带来一些新鲜话题，让他们的平淡的生活多一点乐趣。

为了保证老两口的营养均衡，家人们常变着法做各种饭食，但有一道每天必吃的经典菜肴，是我的大爷——爹爹奶奶的大儿子为老两口专门制作的肉圆子。肉圆子本不稀奇，但这个巧思的关键在于，它可以靠奶奶仅存的一颗牙齿，完成每日的营养供给任务。

要让老两口把肉圆子像米饭一样天天吃，这就得让大儿子亲自下命令了，换个人都不行。但大儿子的“面子”也不是天天都有用，哪天大爷准备的饭食一旦失了水准，就算辛苦干了活，也是要挨批评的，这时，我们会看到一个年过花甲的儿子乖乖受训的场景。

虽然被当成“不知从哪来的老头”，爹爹对奶奶却是最长情的陪伴。从我记事起，老两口每天吃饭都要“吵上一架”。当饭菜摆好，家人坐定后，爹爹必定会给奶奶夹上一口菜，奶奶必定会说“给我夹干嘛，我又不吃”，爹爹再非常“冲”地说“干嘛不吃，又不是没有了”，最后奶奶碗里的菜也还是吃掉了。也许是那个年代的人苦惯了，“少吃多干”成了约定俗成的“好媳妇”标准，但爹爹疼爱奶奶，他看得懂她的“推辞”。爹爹平日在家会做家务，事事听从奶奶的安排，虽然现在奶奶要把“赶”出门，但是在爹爹生病的那几天，仍不忘嘱咐他儿子，帮他给奶奶夹菜，她是被他放在心尖尖上的人。

爹爹要被奶奶逐出家门的事，大家都觉得老爷子受了委屈，来看望他时，都聊一些让他高兴的事。在客厅最显眼的地方，摆放着“幸福之家”“光荣在党50年”纪念章“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”……爹爹因此感到特别荣耀，说党没有忘记他，又自己买了一本党史书籍来学习。孙女婿来看他时，会特地聊到这些纪念章的意义，“党还记得我，我怎么能忘了我们党的来路呢。”每次孙女婿在，老爷子思维就明显更加清晰一些，说的话也特别地有水平。

近些年，各种亲人的节日都与“消费和礼赠”捆绑在一起，看似热闹，但又缺几分真情流露。与此相比，默默陪伴反倒是一种更发自内心的爱的表达。这份血脉相连的情感和专属的记忆终成为一种精神力量，支撑着被爱关联着的我们，在这个世间勇敢独行。