小时候，我家住在煤矿工房区，是一排排整齐有序的砖瓦房，门前有块空地，后来，父亲把这块空地用砖石垒成几平方米大的小院子，让我印象最深刻的是母亲常年在院子里种的葫芦。

母亲对葫芦由衷地喜爱，或许源自对生活充满幸福的企盼，她常说：“种葫芦，得福禄。”一到春天，深青色的葫芦藤便开出乳白色的瓠花，只是这悄然含英的花美在黄昏，翌朝零落，花期太过短暂，好在这时，指甲盖大小的葫芦缘藤而居，让人来不及对花谢的伤感。母亲对初生的葫芦很是珍爱，早上先给葫芦根浇水后才去上班，傍晚又在藤下驻足，细细观望着葫芦的长势如何，深怕葫芦被虫子咬了一口。

一天中午，放弃午休的母亲找来竹竿，给葫芦藤加固可靠的架子后，便一五一十地数起藤上结了多少葫芦。我看到母亲经过仔细观察后，从口袋里掏出一根两尺多长的红毛线，在众多的葫芦里挑选出一个个头最大，形姿均匀，体形圆润的葫芦，扎上红毛线做记号，并提醒我们小孩子说，这个葫芦以后谁都不许摘，不许碰，于是这个葫芦的命运也就此改变。

对于为啥要给葫芦扎红毛线，母亲一直不肯多说，我们也只能猜测，这或许是母亲借助葫芦保佑在煤矿井下工作的父亲安全又有福气吧。

到了初夏的日子，母亲时常把一个个青葱的葫芦摘下来，刮皮去籽，或凉拌，或小炒，成为我们家桌子上的美味小菜。只是那个扎了红毛线的葫芦还在那里，依然享受着阳光，品尝着雨露，随风轻动。再后来，很多葫芦被做成了菜，成了我们的玩具。但那个做上记号的葫芦依然没被摘下，尽管红毛线色泽已变淡，葫芦也从脆薄柔软的皮质，变得日益坚硬厚实，日臻完美。

秋天风寒临近，藤上还剩下的葫芦，母亲便不再摘下了，让它们慢慢熟透，风吹雨淋的。直到葫芦藤枯萎，母亲便把葫芦全部摘下来，包括那个扎上红毛线的葫芦，一同挂在屋檐下，自然风干它们身体内最后一些残存的水分。

待屋檐下葫芦下静观尘世冷暖，看淡生命荣枯，完全风干透了，外皮变黄，材质坚硬，此刻的葫芦，已如同虚怀若谷，有容乃大的禅定之人。

母亲先是把葫芦从檐上全部取下来，那个扎上红毛线的葫芦，母亲请人做成工艺品，留作收藏之外，剩下的送给左邻右舍一些，留下一两个葫芦，在正中间用线沾上墨汁弹上对称的痕迹，然后让小锯子沿着痕迹的走向，把葫芦一分为二地对半剖开，这时，偌大的葫芦内部早已干枯成丝状，缠绕着一小团黑色的籽。这时，母亲会小心翼翼地把葫芦籽收藏起来，用作来年的种子。而剖开的葫芦成了两个瓢，此后或水瓢，或米瓢等，用来舀几许人间烟火里的柴米油盐，五味杂陈。

“弱水三千，只取一瓢。”母亲虽然不懂这优美的含义，但现实生活中，她却一直秉持尘世中所有美好的东西，只用心好好把握住其中的一样就足够了。

其实，瓢，在典籍，在佛经里都是极具禅意的，也是蕴含深意哲理的。但对于市井里的我们来说“一箪食，一瓢饮，在陋巷”没有那么多的花非花，蝶非蝶的空灵意境，却是锅碗瓢盆碰响出的一种简单淳朴的快乐。

随着物质条件的升级，生活厨具也发生了极大改变，如今葫芦常在，而瓢却淡出了我的生活，沉淀为承载着儿时美好回忆的老物件。但偶然舀一瓢旧时光，仍有几多思量，几多温暖涌入心头。