外婆家门口有三畦五十来米长的茶地，外公是个勤快的人，在他的精心打理下，三畦茶树长势很好。每年春季茶芽漏头的时候，外公外婆都要忙碌好一阵子，赶在茶芽长大之前，多炒制些出来，好让儿女和几个熟悉的亲戚都能得到一份极好的茶叶。外公炒茶的手艺很好，炒出来的茶叶也十分受亲朋欢迎。每有客人来访，外公为他们泡上的也都是自制的茶叶，喝过的无不赞不绝口。

老家的茶叶是用松木柴火炒制的，炒茶是一门技术活，火候和翻炒的频率都要把握得极好，才能炒制出翠绿清香的好茶。刚采下的嫩叶饱食了雨露甘泉、朝晖夕阴，又经过了炒茶锅中的数百次翻炒，便有了蜷缩过后的甘甜。如果说茶第一次生命完成于那三畦茶园中，那么第二次生命便是完成于外婆那口温热的铁锅中。当天采下来的鲜叶必须连夜炒制出来，否则就失去了这原有的香韵和甘甜。鲜叶多的时候，外婆都要忙活到深夜。但经过这春季一季的忙碌，炒制的茶叶都足够全家喝上一年有余。

外公去世后，外婆一人在家忙不过来，门口的那三畦茶树自然也就没人打理，几度疯长之后，竟有一人多高，想要那树头嫩芽则需要借助于椅子才能够着。我的母亲离外婆最近，采茶便成了我和母亲每年的必修课。一到了采茶的季节，我便拿着我的小竹篓，满茶园地窜跑，这三畦茶园就是我儿时的乐园。有时我会端坐在茶树下欣赏那美丽的紫菌花；在草丛里摘下红的绿的野果；在一旁的松树下看着蚂蚁排队搬家；有时也会跑到一个比较隐蔽的地方，拾起上一年落下来的茶籽，将它们摆成我喜欢的造型。那几年，采茶成了我帮助家务的主要劳动方式，外婆年岁大了，架柴烧火自然是我，炒茶的则成了我的母亲。

渐渐我也长大离开了家乡，采茶对我来说变得陌生，制茶也仅存于我的记忆之中。外婆独居老家，茶树还在，只因长得太高，被砍过一茬后，又重新长了出来。采茶和炒茶就成了外婆一个的事，采茶问题倒不是太大，就是外婆的腰腿不好，弯腰时间太久总归不大舒爽。一个人炒茶就没那么容易了，外婆的做法是，先自己架好硬柴，再调控好火候，最后再翻炒茶叶，如此反复，倒也能炒制出很好的茶叶来，勤劳的外婆甚至还能富余点茶叶送人。

如今只要我收到茶叶，便会迫不及待地泡上一杯，茶会会瞬间在杯中绽放，满屋飘香，只是现在的茶叶没了以前的翠绿，几乎每片叶上都有了焦点，外婆真的老了……尽管如此，这也是我喝过的最好的茶。