换季的时候，我在家翻箱倒柜地找秋冬工作服，无意间翻到一件补了补丁的上衣——好几个指甲盖大小的补丁分布在袖口和前襟处。那些补丁圆圆的，针脚细密，毫无疑问，是母亲的手艺。只是，这件原本黑色的工作服实在太旧了，很多地方都已经褪色、发白，补丁却没有。因此，虽然补丁是从暗处贴的，仍然很容易被发现。看着眼前这件写满“爱”的工作服，鼻子一酸，眼睛忍不住就湿润了：我不知道母亲是什么时候补的，甚至不知道母亲补过它之后，我有没有再穿过？

母亲60岁第一次来淮南，之后的十二年，每年要在老家和淮南之间往返两三次。每当她离开老家熟悉的街巷、邻居，离开熟悉的大山、田野，离开熟悉的作物、野草……母亲都要用很长很长时间才习惯在淮南生活——后来我才体会到，那可能是一种远离家乡的“孤独”。

母亲不识字，我们上班的上班、上学的上学，平时家里就她自己，她怕迷路，不敢独自出门，不敢逛街，因方言问题，很少和别人交流。母亲总是自嘲：来了淮南，连话都不会说了。所以母亲很少下楼。窝在家里的老母亲，最常做的事情，就是坐在沙发上缝缝补补。

在母亲针起针落之间，常常会让我想起小时候：母亲坐在缝纫机前，手中的物件随着缝纫机“哒哒哒哒”的节奏声翻转……把旧衣服做成鞋底、鞋垫，或者是从表姑裁缝店找的边角料，给我们姐妹拼成花花绿绿的书包。

自从“孤独”的母亲在缝补中找到乐趣，家里时不常的就有小惊喜：比如脱线许久的拉链，正愁没时间送出去修复呢，突然不着痕迹变好了；比如儿子手里多了一对小沙包，仔细一看，都是废旧物品缝制的。当然，也会出现一些小笑话：比如小家伙早上穿袜子，刚被姥姥补好的袜子非要再剪开；比如我正急着出门，原本合脚的鞋子却怎么也穿不上，原来，鞋里多了一双厚厚的手工鞋垫……又好气又好笑！

母亲手里最大的“工程”，大概就是补我那些“伤痕累累”的工作服。在化水专业工作了十年，一年四季的工作服都不同程度地被酸碱腐蚀，最惨的一件，前襟上密密麻麻的小洞，跟菜叶上的虫眼儿一样。已经补过一次了，母亲却还要补，劝了半天才让她放弃。

而今天翻出来的这一件，母亲又是什么时候补好的？我完全没有印象！大概是因为调离了原来的岗位，这些带有纪念意义的工作服拿回家洗干净之后再也没穿过吧！我闭着眼睛想象母亲坐在阳光中，低头一针一线认真缝补的样子……

我细心的母亲、勤俭的母亲啊，她从不说爱，却总是把最伟大的爱用细节传递，用无声的针脚传递！