“记得小时候，在煤矿工作的父亲，手腕上总是戴着一块微微发黄的圆盘老手表，表面玻璃凸起，表链银白色，略显粗糙，属于防水、防震，但怕磕磕碰碰的老式手表。

      别看这块手表外观不怎么新颖美观，可对于父亲来说，这块表绝对是宝贝，每次洗脸时，父亲总会挽起袖口，轻轻地把手表摘下，放在一边的桌子上，还不忘提醒我们一句，你们谁都不要摸手表玩，不然就挨揍。其实，不能怨父亲对手表太钟爱，对我们太苛刻。因为那时，父亲在煤矿井下生产一线工作，辛辛苦苦的工作，每月只能挣到三十多块钱，而这块手表是南京制造的钟山牌手表，在当时也是属于价格昂贵的名表了。

      父亲花了二十多块钱买下这块手表后，虽然没有招来母亲只言片语的埋怨，但我们分明感觉到父亲一见到母亲时，还是有意无意地躲躲闪闪，生怕母亲跟他怄气。对于父亲这种躲避的行为，母亲总是忍不住笑着说：“这老头子，还跟小孩子似的，怕我打啊。”当然，父亲并不是怕母亲，而是尊重和理解母亲操持一家人生活起居的艰难，那时我们家庭穷困，小孩子又多，价值二十多块钱的手表，可维持我们一家人一个月的柴米油盐了。

      自从父亲买来这块手表后，像宝贝一样戴在手上，抬起胳膊对着光线左看右瞧的；一会摘下来吹口气，吹一吹，擦一擦，再放到耳边听一听表针走动的清脆声音，喜悦之情溢于言表。

      父亲拥有这块手表，不是为了在左邻右舍前炫耀和让人羡慕，而是为了准确掌握好上下班时间。自从有了这块来之不易的手表后，父亲倍加爱惜，他常常用雪白的细绒布沾上缝纫机油小心翼翼地擦试，表面缝隙，更是用尖细的竹签挑几丝细绒布丝塞进去，围绕表面擦几圈，直到缝隙无灰尘，表面和表链洁净、透亮为止。

      有时，父亲把表戴在手上，晚上睡觉时怕一不小心被什么东西磨着了，就把它摘下来放在枕边。第二天一早起床，父亲做的首件事就是不紧不慢地看看几点了，随后用手指给表紧几圈发条。

      当然，父亲最担心的还是我们小孩子趁他不注意，偷拿他手表玩，于是时常对我们说：“只许看，不准摸。”尽管父亲再三嘱咐我们不准摸他的手表，但有一次，父亲还是满足了我们对手表强烈的好奇心。

只见父亲挽起袖子，手腕上，一块崭新锃亮的手表露了出来，他摘下手表让我们围着仔细看，表面光滑如镜，似乎比其他牌子的表面要大些、厚些，表盘上方印着钟山标志及钟山拼音，下边写着“中国南京”字样，表底异常清晰、光亮。秒针有节奏地走动，声音清脆动听。还没等我们小孩子对手表好奇和新鲜感过去，父亲就很快地就把手表收起戴上，望着手腕，父亲禁不住赞叹地说：“真是一块好表啊。”

      想体验一下戴手表的感觉，可是父亲总是怕我们摔着碰着了，于是我们就用圆珠笔，自己在左手腕上画一块表，表盘表带、时间刻度、时针分针秒针一样不少。有时我们还会用山芋干来刻，用笔来画，再用松紧带做表带戴在手上骗自己，过一把戴手表的瘾。

      随着时光的流逝，我们都已长大，参加工作了，也有了属于自己喜爱的时尚手表。可父亲依然戴着他那二十多年不换的老手表，我们也时常劝父亲说，换了您那年代感十足的老手表吧，可父亲却丝毫没有动心，摸着表链回答我们：“我习惯了这‘老伙计’在身边陪着我了。”看到父亲对他的老手表爱的那么深沉，我们就知道再说什么都没有用。

      父亲去世多年后，我们整理遗物时，在老式大柜子的一角，看到父亲的那块钟山牌手表被一块厚厚的绒布包裹着，我们尝试着给这块老手表上紧了发条，没想到它质量那么好，用了这么多年，除了表面和金属表带部分略有点磨损、泛黄，表底有些暗淡之外，表针走得很准，声音依然那么悦耳、清脆。