九月，阳光变得通透。

中秋前日，我用了整个下午的时间，走走停停，沿着茨河大坝一路向西，经古路岗、塘西小学、十家庄、塘西（迂回至塘东）、小程庄、陈倪等至贺疃中学，再顺着贺疃集一路向南至潘三向东回家。我把这短暂又漫长的过程当作一次旅行，一片稻田，一朵野花，看见匆匆而过的乡亲都让我心绪安宁。

十家庄“隶属”塘西村，因住户十家得名，我五年级的班主任谭月兰老师就住十家庄，她儿子谭敏还是我同班同学。谭老师个子不高，蓬松短发，嘴角上扬总给人笑眯眯的感觉。

我是中途转学到谭老师班上，那时借住在一个远房亲戚家，每天都有很多事情要帮着做，小到洗衣做饭收拾家务，大到插秧割麦犁田耙地。因此我上课总是迟到。

谭老师从没因为迟到惩罚过我，而对于其他同学迟到，她是要让其站在教室门口听课的，谭老师也从没问过我迟到的原因，还总是因为我作文写得好经常夸赞我，也会时常给我一些草稿纸和作业本。想来她是懂得一个借住在外贫穷孩子的敏感和自卑，她小心的呵护着我倔强的自尊心。

那时的我，没能因为成绩优异而内心强大，却总是因为穿着亲戚给的不合身的衣服而不敢抬头，裤子是大人穿的褪色并打了补丁的，母亲会裁缝，把裤子改小，在屁股后再打上一个屁股大小的圆补丁，膝盖也要打补丁，这两处打上补丁裤子就耐磨了。衣服一年四季就一件，冬天穿在棉袄外，夏天单穿，不保暖不透气，就这件衣服还是因为我要离家读书母亲挑拣了她比较好的一件，浅蓝色的，也不知道哪个亲戚送给母亲的。

借住亲戚家时，那一年，亲戚为了奖励我，花12块钱给我扯了一块纯红色的绸布，母亲用那块布给我做了一件在领口设计了荷叶边的衣服。夏天的好处在于衣服干得快，晚上洗洗早上就可以穿，那件与我而言无比珍贵的衣服陪伴我度过了整个初中三年，直到小得不能再穿。幸运的是多彩的初中生活遇到了此生挚友。此后，我大多衣服都是她给我的，很多是新衣服，给我时她一般会说，她不喜欢这件款式了，或者她同款的有好几件。

十家庄和塘西小学隔得不远，步行十分钟就能到达，如今的十家庄早不止十户人家，村庄最后一排瓦房年久失修，破败不堪，各种不知名的藤蔓爬满红墙青瓦，每户门前都种植了各种蔬菜：青椒、茄子、菜瓜、丝瓜、南瓜、冬瓜……应有尽有。谭老师早搬出了老屋，住在老屋前面的两层楼房里，儿孙满堂，安享天伦之乐。

我是知道谭老师的住址，进庄路往里第三户，还记得她家隔壁有户人家是卖凉粉的，逢双赶贺疃，逢单赶古路岗，他家凉粉总是不够卖。

我在路口呆了很久，还是没能有勇气去看看谭老师，我两手空空，想着去老师家总要带点东西吧，又想着老师哪会在意我带东西，又不是从前，谁家还缺吃的，但我始终觉得空手去老师家很不礼貌。其实，我内心深处是很胆怯的，想见老师又无颜面对。老师对当年的我寄予厚望，我终是让她失望了……

我总想着等我过得好一点了再去看望老师，让人沮丧的是：离开学校的这些年，总是没能如愿过的好一点。

十家庄安静地躺在斜阳下，有狗子在路口冲着陌生的我小声地叫着，在这样一个凉爽的秋日里，袅袅炊烟在十家庄的暮色中升起。

幸运如我，在求学和工作的路上，遇见了许多良师益友，才能在经历生命里各种挫折坎坷时有勇气面对，有信心坚持。